Orang-Orang Yang Menanti

Orang-orang yang menanti

ialah mereka yang menghidupkan hidup

bermetamorfosa.

Mereka meramaikan rumah-rumah ibadah tanpa pernah sesumbar

di toa, di postingan sosial media, dan di telinga-telinga cangkang.

Bahkan tanpa pernah memandang rendah,

menyalahkan lalu meneriakiku

yang hanya meramaikan toiletnya.

Mereka memenuhi tangan para pengemis dengan recehan tanpa

merasa kasihan, memberi memang sudah waktunya memberi.

Tanpa menimbang-nimbang itu pengemis palsu atau bukan. Tanpa menimbang-nimbang itu pengemis jackpotnya pahala atau dosa

seperti yang jarang kulakukan.

Mereka ada di pasar-pasar, menjajakan dagangan dengan

pijakan ketulusan. Mengambil untung dari ketelitian dan ketekunan sendiri

tanpa mengakali timbangan, ketidaktahuan pembeli, dan memanfaatkan kelangkaan barang dagangan

seperti yang sering kulakukan.

Mereka menghibur para penonton yang haus kesegaran pandangan

dengan keindahan. Merasa sudah kewajiban

berkarya dengan hati nurani dan menggugah arus bawah

tanpa sambat, pun tanpa merasa kebebani, seperti yang

jarang kurasakan.

Mereka ada di sawah-sawah, mengolah tanah,

lalu menanaminya dengan padi hari esok,

meski nama dan keringatnya seringkali merugi

saat panen. Mereka pantang berelegi atau memaki-maki

mereka yang masih sering membuang-buang nasi sepertiku.

Mereka meramaikan jalanan dengan modal jajanan,

atau koran, atau gitar usang, atau bahkan hanya dengan

tengadah tangan. Dengan ketekunannya mereka sindir

kepongahan para kendaraan yang asap knalpotnya menyemerbak

bau keserakahan ambisi medikari pemiliknya, seperti bauku.

Mereka membimbing dari depan, mengawal dari belakang,

bahkan menemani pejalan malam yang rindu matahari pagi,

yang sorot matanya lampu ublek, yang terseret-seret langkahnya

dengan sepatu tanpa sol, yang sering mendongak berjalannya.

Tanpa pernah terima disebut pemandu fajar, seperti yang kuinginkan.

Merekalah

orang-orang yang menanti

dan menikmati berseminya kebun Cinta

nanti.