Buang Saja

kudengar sunyi dalam sunyi

di telingaku

ingin kudekap

namun ragu

dan naluriku melagu:

tidakkan dan buang saja

sampai ragumu lelah

lalu meniada

Bumbu, 7

ah, kamu memang pendengar yang telaten, Mas.

Terimakasih ya, Mas.

Kalau nanti aku kepleset, hanya mencintai kupingmu saja

jangan sungkan akhiri hubungan ini ya, Mas.

(aku dandan begini

buat hidup, Mas)

Catatan Kecil di Sampul Buku Catatan, 2

bacalah lagi

puisi-puisi angin

dan pengembara malamnya.

Hujan. Pohon-pohon.

Rumput-rumput.

Dan lilin-lilin paskah mungil.

agar tak sering-sering

lupa Diri.

Bumbu, 8

ah, kamu memang pedandan yang mumpuni, Dik.

Terimakasih ya, Dik.

Kalau nanti aku kepleset, hanya mencintai dandananmu saja

jangan sungkan akhiri hubungan ini, Dik.

(lonte termahal di rumah bordil pun

kalah sama dandananmu, Dik)

Apimata

Mataapi!

Matamu berpupil api

Meremkan matamu agar tak membakar

segala yang kamu pandang.

Tapi pelupukmu

pelupuk mataapi

dengan bulumata lidah-lidah api

yang menjulur liar di setiap kedipan.

Sigap jalarkan kobaran

pada tiap akar-akar sabar.

Mataapi!

Mata-mata api sudah

di matamu

Sampai segala tiada selain

api di pandanganmu.

Api di kantong matamu

keringkan mataair airmatamu.

Kini tangismu bagai lahar mengalir.

Hanguskan segala yang dialiri.

Dan kalau jatuh tangis itu

sudah pasti gersang tanahmu.

Namun belum pasti nanti gembur

nan subur.

Mataapi!

Mata-mata api

berkobar di matamu.

Redupkan apimatamu.

Apimata ialah sorot bening

nan hening

bagai pelita dalam gulita.

Penggugah rasa

eling lan waspada.

Apimata!

Jangan redup!

Apalagi lenyap apimatamu!

Meski matamu mataapi.

Karena apimata ialah

ksatria dambaan airmata.

Bumbu, 1

tak apalah kamu pelihara cemberutmu itu

tapi jangan kamu larang aku memberinya makan

karena memang ia

kelinci putih mungil yang lucu.

Malam Memang Begitu

Sudahkah kau sapa bintang?
Sudahkah kau salami bulan?
Apa malam masih bercengkerama denganmu?

Malam memang begitu

bicaranya ndakik-ndakik sok filsafat
perihal sebab akibat
perihal akar masalah
perihal bacalah
tapi guyonnya asik.

Mendung sampe ikut nimbrung
dan perlahan bulan dan bintang mulai melipir
Apa malam masih bercengkerama denganmu?

Malam memang begitu

melenakan tanpa bulan bintang

Bumbu, 3

aku ini, kamu itu

kamu itu, aku ya itu

aku begini, kamu begitu

kamu begitu, aku ya begitu

kadang-kadang lelah juga

kadang-kadang leleh juga

“Ah, pokoknya bisa bikin ranjang encok.

Iya kan, Mas?”

Wejangan Pak Timin

Ketika lalai kutuliskan rinduku dalam puisi

meranggas daun-daunnya yang sunyi

pohon jati itu tinggal batangnya saja

Angin pun enggan menyapa.

Ketika rinduku hanya kudendang dalam hati

merindanglah daun-daunnya yang sunyi

pohon jati itu tempat berteduh paling teduh

dan kala itu Angin tetap enggan menyapa

Lalu ini bagaimana?

Tanpa Angin hidup ini hampa

Tanpa Angin hidup ini gerah

Tanpa Angin hidup ini apa?

Dan Pak Timin, yang fanatik pada waktu

mewejang:

Senantiasa menari-nari serentak seirama dendangan Angin

ialah senikmat-nikmatnya hidup di sini nanti.

Wah!

itu maksudnya apa, Pak?

Dan kulihat ia tertawa

melihatku tak segera

menyulut lilin-lilin paskah mungil

dan membacanya.

Bumbu, 6

katanya mau bicara soal filsafat Ada yang tiada, Mas?

kok ujung-ujungnya berahimu yang bicara?

sekali-sekali lah, Mas. bicara ndakik-ndakik.

barangkali bisa bareng muncaknya.

loh, Mas! loh ya…

jangan gondok begitu…

Bulan Senyumnya Sumringah

Malam ini Bulan senyumnya sumringah.

Sebabnya bukan di rumah-rumah ibadah yang

mulai ramai

bukan di jalanan kota yang mulai tampak

permai

bukan pula di gedung-gedung necis tempat

pengabdian digadai.

Sebabnya di gang sempit itu

empat kanak-kanak masih kanak-kanak.

Bermain permainan sederhana

diiringi tawa yang khas

dan kegembiraan

menemukan tempatnya

dan menarilah ia.

Adapun permainannya sungguh sangat sederhana:

Mereka saling berhadapan, lalu suit batu gunting kertas

Yang menang dapat hadiah

menarik hidung lawannya atau menusik kepala

dan tertawa.

Yang kalah dapat hadiah

ditarik hidungnya atau ditusik kepalanya

dan tertawa.

Dan kegembiraan

menarilah ia

menari dan

menari

mengajak menang dan kalah

hanyut dalam ritme keriangan

tawa kanak-kanak.

Malam ini Bulan senyumnya sumringah

mengejek wajah-wajah pongah yang lengah. 

Bumbu, 2

sehelai rambutmu tertinggal di pundakku

lalu apa kamu tega meninggalkannya sendirian?

kalau tak juga kamu jemput

kubawa saja sehelai ini ke dukun. Mau?

Libur, 2

Kunikmati jingga rona senja di teras rumah

sambil duduk ningkrak dan kretek di tangan

Batu hitam itu memicingkan mata

pada kakiku pandangannya penuh tanya:

Bagaimana ia

bisa libur sekian lama?

Kalau Bukan

Kalau masih belum cukup kau muat duit raksasa itu di kartu kreditmu

Mengapa tak kau kerdilkan hasratmu

'tuk memuatkannya?

Kalau masih belum cakap kau kerdilkan hasratmu 'tuk memuatkannya

Mengapa tak kau kucilkan kecakapanmu 'tuk

menerima amanatnya?

Kalau masih belum cekat bahwa 'tuk menerima amanat harus kecilkan cakap dan kecakapan

Mengapa tak kau cekik keserakahan dan kepongahan 'tuk

meminta-minta amanat?

Kalau masih belum tega mencekik lalu menginjak-injak hasrat dan kecakapan dan keserakahan dan kepongahanmu?

Mengapa masih saja ngeyel menawar-nawarkan diri buat jadi

pejabat?

Kalau bukan bangsat dan keparat

lantas sebutan apa yang pantas?

Kursi Panjang di Ruang Tamu

Kursi panjang ini belum sembuh bekas lukanya

Sebab bokong sintalmu dan bokong teposku

duduk di sini

dengan sabar menemani

kita yang bercengkerama

bertukar pikiran dan cerita

dengan kata

dengan nada

dengan lidah

dan dengan desah

Kursi panjang ini memang belum sembuh bekas lukanya

Namun ia menolak dikata menderita, malah ia bertanya:

“Kapan kau bawa bokong sintal duduk di sini lagi?

Aku rindu merawat luka baru.”

Aku tertawa.

Nanti ya, kawan.

Nanti.