Selebar Apa

Harus selebar apakah jalanan di kotaku?

Selebar lapangan sepak bola?

Selebar lapangan penerbangan?

Selebar gedung dinas para petugas negara?

Selebar tambang negara yang dikontrakkan di sana?

Atau selebar negara itu sendiri?

Agar muat mobil-mobil dan motor-motor yang kreditan

maupun yang pelunasannya dengan keringat tabungan.

Angkutan-angkutan umum yang keriputan maupun

yang masih bayi canggih peradaban.

Mobil-mobil box dan pickup penyambung segala kebutuhan

pasar.

Truk-truk barang pembasuh dahaga industri pongah.

Para pengayuh sepeda yang memuja kesehatan maupun

yang diejek zaman.

Para pejalan kaki yang kian punah maupun yang

memang ranah.

Gerobak ksatria kaki lima yang ditodong keamanan maupun

yang menggadaikan kelengangan pesisir jalan.

Kucing-kucing, kambing-kambing, dan tikus-tikus yang

menyeberang tanpa sadar sembarangan maupun

yang dengan sadar berangasan.

Dan daun-daun yang lari bergandengan bersama angin.

Harus selebar apakah jalanan di kotaku?

Harus selebar apa?

Harus selebar apalagi, Sodara?

Kalau memang harus selebar zaman, sekalian bikin

perkampungan bawah tanah.

Biar tak tampak peradaban sederhana

di mata pemuja dewa kemajuan.